(Sebuah Catatan Riset Lapangan)
Seringkali, saat kita melangkah masuk ke sebuah kampung wisata, rasanya seperti masuk ke dalam sebuah panggung sandiwara. Semuanya tampak sempurna. Tembok-tembok dicat warna-warni, warga tersenyum ramah, dan spot foto bertebaran di setiap sudut. Sebagai turis, kita merasa kitalah sutradaranya. Kita datang, kita lihat, kita foto.
Namun, sebagai seorang peneliti komunikasi, saya selalu merasa ada sesuatu yang “hilang” di balik tembok warna-warni itu. Dalam teori komunikasi, kita mengenal istilah noise (kebisingan) yang sering mengganggu pesan asli. Di tempat wisata, noise itu adalah polesan kosmetik demi konten Instagram.
Saya memutuskan untuk melakukan perjalanan panjang—bukan sebagai turis, tapi sebagai pendengar. Saya ingin menembus kebisingan itu dan mencari signal asli: Apa yang sebenarnya dipikirkan warga lokal saat melihat kita? Apakah mereka bahagia kampungnya didandani, atau mereka sebenarnya sedang melakukan perlawanan diam-diam?
Perjalanan ini membawa saya melintasi waktu dan geografi: dari gang sempit nan canggih di Bandung, menuju lembah sakral di Sumatera Barat, hingga lorong waktu di Malang. Ini cerita perjalanan saya menemukan “sisi gelap”—atau lebih tepatnya, sisi jujur—yang tak tertangkap kamera.
Babak 1: Bandung – Melawan Stigma “Gaptek”
Perjalanan riset ini bermula di Kampung Kreatif Dago Pojok, Bandung.
Dulu, stigma “kampung kota” selalu lekat dengan kata kumuh dan tertinggal. Banyak penggerak wisata berpikir, cara mempercantik kampung adalah dengan mengecatnya. Tapi warga Dago Pojok melakukan perlawanan narasi (counter-narrative) yang brilian. Mereka tidak butuh cat tembok mencolok; mereka butuh teknologi.
Saya terkejut ketika seorang pemuda lokal meminta saya mengarahkan ponsel ke sebuah mural di dinding.
“Coba lihat pakai aplikasi ini, Kang,” katanya.
Seketika, lukisan di layar ponsel saya bergerak! Mural itu menjadi animasi 3D.
Ternyata, warga di sini berkolaborasi dengan kampus ITB untuk mengembangkan proyek Augmented Reality (AR). Warga lokal menolak menjadi objek pasif yang diam saja difoto. Lewat teknologi AR, mereka menjadi komunikator aktif. Mereka mendikte apa yang harus saya lihat.
Di sela-sela riset, saya berbincang dengan seorang seniman lokal yang sedang memahat wayang. Ia mengajarkan saya bahwa kebahagiaan warga kampung itu bukan soal viral di medsos.
“Saya rasakan punya kenikmatan lebih dari kerja dulu,” katanya sambil tersenyum, matanya berbinar menatap wayang goleknya. “Kalau kerja kantoran kan untuk pribadi, tapi kalau seni kita bisa melibatkan yang lain. Itu bahagianya A’, walaupun sederhana gini.”
Di Bandung, perlawanannya bukan dengan otot, tapi dengan otak. Mereka melawan stigma “kampung gaptek” dengan inovasi.
Babak 2: Sumatera Barat – Melawan “Bali-nisasi”
Dari kebisingan kota, saya terbang ke keheningan lembah di Kabupaten Limapuluh Kota. Tujuan saya: Kampung Sarugo.
Secara visual, tempat ini memukau. Puluhan Rumah Gadang tua berjejer rapi menghadap Kiblat. Namun, sebagai ahli komunikasi, saya merasakan ketegangan yang halus di udara.
Sebelum desa ini dibuka tahun 2019, terjadi perdebatan batin yang hebat di kalangan Ninik Mamak (tokoh adat). Dalam benak mereka, kata “pariwisata” memiliki konotasi negatif. Mereka membayangkan desa mereka akan berubah seperti Bali—turis asing datang dengan pakaian minim dan perilaku yang menabrak norma agama.
Ini adalah perlawanan nilai. Mereka tidak mau desa mereka menjadi sekadar “destinasi foto” yang mengorbankan adat.
Solusinya? Warga Sarugo melakukan negosiasi makna. Mereka tidak menolak pariwisata, tapi mengubah aturannya. Wisatawan tidak dibiarkan liar; mereka diundang masuk ke dalam Lapau (warung kopi tradisional).
Di Sarugo, Lapau bertransformasi fungsi menjadi ruang mediasi budaya. Di meja lapau, sambil menyeruput teh talua, warga mendidik turis tentang adat mereka. Ketakutan awal itu sirna, berganti menjadi kebanggaan saat turis mendengarkan kisah leluhur mereka. Pariwisata tidak menggerus adat, tapi justru menjadi alat untuk merawatnya.
Babak 3: Malang – Melawan Kosmetik Warna-Warni
Perjalanan riset ini berakhir di udara dingin Kampung Heritage Kayutangan, Malang. Di sinilah judul tulisan ini menemukan bentuk fisiknya yang paling nyata.
Saat itu, Kota Malang sedang demam “Kampung Tematik”. Rumusnya seragam: kalau mau jadi desa wisata, kampung harus dicat warna-warni, bersih, dan kinclong. Narasi “Instagramable” adalah tuhan baru.
Tapi, masuk ke Kayutangan, saya menemukan anomali. Temboknya kusam. Barangnya berdebu. Pagar-pagarnya berkarat. Apakah mereka malas? Tidak. Mereka sedang melakukan perlawanan simbolik.
Ketua Pokdarwis di sana bercerita dengan nada frustrasi tentang betapa sulitnya meyakinkan warga dan pemerintah untuk TIDAK mengecat kampung tersebut.
“Mas, ketika saya pertahankan ini, saya dianggap membiarkan kampung jadi kumuh,” keluhnya. “Warga bilang, ‘Barang jadul mana ada yang bersih?’ Tapi saya bilang, kalau motor tua ini saya cat plitur baru, nilai jadulnya hilang! Ini harus jadi sebuah ingatan.”
Warga Kayutangan menolak kepalsuan kosmetik. Mereka sadar, jika mereka mengecat ulang bangunan Belanda itu menjadi warna-warni seperti taman kanak-kanak, mereka membunuh “jiwa” kampung itu. Mereka memilih membiarkan karat dan lumut bercerita, karena itulah bahasa kejujuran masa lalu.
Epilog: Dari “Tontonan” Menjadi “Tatapan”
Setelah kembali dan menumpuk semua transkrip wawancara ini, saya merenung.
Selama ini, kita terlalu sibuk memuja Tourist Gaze (Tatapan Wisatawan). Kita sibuk bertanya: “Apa yang ingin dilihat turis?” “Warna apa yang bagus buat foto?”
Namun, riset di tiga kota ini mengajarkan saya konsep baru yang saya sebut Local People Gaze (Tatapan Warga Lokal).
Warga lokal bukanlah figuran dalam liburan kita.
- Di Bandung, mereka menatap kita sebagai murid yang perlu diedukasi lewat teknologi.
- Di Sumbar, mereka menatap kita sebagai tamu yang harus menghormati adat.
- Di Malang, mereka menatap kita sebagai peziarah waktu yang mencari keaslian.
Jadi, judul tulisan ini memang benar. Ada sisi gelap—atau lebih tepatnya sisi dalam—yang tak terlihat di Instagram. Sisi di mana warga berjuang mempertahankan identitas mereka dari gempuran cat warna-warni pariwisata massal.
Lain kali Anda traveling, cobalah turunkan kamera sebentar. Jangan hanya datang untuk melihat tembok yang indah, datanglah untuk mendengar cerita perlawanan di baliknya.
Bagi teman-teman yang tertantang untuk menyelami “dapur” teoretis di balik cerita ini dan ingin membaca versi akademisnya yang lebih tajam, silakan unduh jurnal lengkapnya di sini:https://ejournal.undiksha.ac.id/index.php/JISH/article/view/84675/31190
